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Résumé

Avec la texture, le trou est peut-être à l’épreuve du numérique.
On voudrait explorer ici certains de ces livres troués, sans en faire une
histoire ou une typologie mais en montrant en quoi cette spécificité
travaille et révèle le support. Le trou peut être un accident mais il
transgresse aussi un interdit : l’album pour enfant joue de cette ambi-
valence. Le trou a sans doute partie liée avec les « biblioclastes » dont
Jean-François Lyotard a pu parler dans les années 1960-1970, mais
au rebours d’une appréhension conceptuelle, ces artistes articulent le
désir au corps même du livre. Tous les livres imprimés ne sont-ils pas
des livres à la limite du trou ? Que la feuille n’ait pas été trouée tient
à la maîtrise de l’imprimeur. En ce sens, le trou du livre papier est
peut-être consubstantiel de la fiction moderne, indexée sur l’invention
de l’imprimerie et fondée sur sa capacité à ménager dans le texte ces
Leerstellen.

Abstract

Along with texture, the hole may be digital-proof. I seek to exam-
ine here some perforated books, without writing a history or defining
a typology, but so as to show how this specificity molds and reveals
the medium. The hole can be an accident but it can also transgress:
picture books play with this ambivalence. The hole is undoubtedly
linked to the ”biblioclasts” analyzed by Jean-François Lyotard in the
1960s and 1970s, but rather than aiming for a conceptual grasp, these
artists articulate desire with the very body of the book. Aren’t all
printed books situated at the very limit where the hole dwells? The
fact that the page has not been punctured is due to the printer\’s con-
trol. As such, the hole in the paper book is perhaps consubstantial
with modern fiction, indexed to the invention of printing, and based
on its ability to preserve these Leerstellen in the text.

Mot-clés : « biblioclastes », albums jeuness, livres troués
Keywords: ”biblioclasts”, books with holes, picture books
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Des trous ou le reste du livre ?

Benoît Tane

Avec À quoi sert un trou dans un livre ? Jean-Olivier Héron semble poser la
seule question qui vaille. Et lui d’apporter, aux dernières pages de son livre,
une seule réponse. L’auteur part d’ailleurs astucieusement du lecteur de son
livre, et je dirais même déjà de son utilisateur : c’est-à-dire ici non seulement
de ce récepteur fasciné par les usages de la fiction, ce fin observateur des
effets de la fiction, cet explorateur intrépide des espaces de la fiction qu’est…
l’enfant-qui-ne-sait-pas-lire et qui ne saurait donc être, même avec tous les
guillemets, même avec toutes les métaphores, même avec toutes les potentia-
lités, un lecteur ; mais aussi les personnages mêmes de cette fiction qui, pour
être livresque, leur permet également l’exploration pleine et entière des es-
paces du livre. Le trou permettrait ici de « sortir du livre » pour entrer dans
ce qui serait hors livre, et d’y « revenir » ; mais implicitement, il met aussi
en relation les personnages et le lecteur-récepteur du livre. Le trou leur sert
peut-être aux uns et aux autres ; il serait même ce qui les ferait communiquer
les uns avec les autres. Aussi cette question serait-elle la version pratique, et
symétrique, d’une véritable interrogation poétique : pourquoi faire un trou
dans un livre ?
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Figure 1 – Jean-Olivier Héron, Domitille Héron, À quoi sert un trou dans un
livre ?, Albin Michel, 1992, couverture. Exemplaire BMVR Marseille. Cliché
B. Tane. Tous droits réservés 5
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Figure 2 – Jean-Olivier Héron, Domitille Héron, À quoi sert un trou dans
un livre ?, Albin Michel, 1992, dernière page. Exemplaire BMVR Marseille.
Cliché B. Tane. Tous droits réservés 6
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Mais si ces questions s’imposent, c’est au détriment d’une autre, qui ne se
poserait pas : comment faire un trou dans un livre ? Une question qui n’au-
rait pas lieu d’être, parce qu’elle ne devrait faire l’objet d’aucun processus
conscient, parce que la poser c’est contrevenir à l’interdit que nous plaçons
en rempart devant la fragilité du papier 1, et que seul peut méconnaître l’en-
fant qui, non seulement ne sait pas lire, mais peut-être mord le livre et le
déchire, ou que seul ignorera toujours l’insecte dit « bibliophage », guidé par
son instinct de survie.

Peut-être d’ailleurs ces questions sont-elles vaines : ces trous existent et l’on
a tendance à y mettre les doigts avant de savoir sur quoi ils donnent, comme
Alice, l’héroïne qui sera notre guide, entrée, tête baissée et sans prendre le
temps de réfléchir, dans le rabbit hole du roman de Lewis Caroll ; ce trou
mentionné dans un texte n’est en effet pas si étranger qu’il n’y paraît aux
trous dans les livres qui nous intéressent.

J’ai fait l’hypothèse que le trou résiste, comme la texture, mais paradoxa-
lement, par rapport à celle-ci, puisqu’il se caractériserait par le manque de
matière ; il résiste au numérique et à sa prétendue dématérialisation. Mais
la comparaison du traitement par le papier et par le numérique ne cesse de
poser problème quant aux exemples concrets sur lesquels appuyer l’analyse :
l’importance, tant matérielle que symbolique, du trou dans le papier, devra
ici suffire pour démontrer sa spécificité. Je m’attacherai par ailleurs à montrer
les rencontres entre le livre pour enfants et le livre d’artiste, qui ne consti-
tuent pas deux catégories étanches l’une à l’autre 2. J’essaierai de suivre une
progression dans mon questionnement, en interrogeant ce lien entre la tex-
ture et le trou en trois temps : le trou sans texture, le trou dans la texture,
les textures du trou.

Le trou sans texture ? Rabbit holes

Si le roman de Lewis Carroll ouvre ainsi un trou, « a large rabbit-hole »,
béance qui est mise en évidence par « rabbit hole », préféré à « burrow »

1. Sur ces questions, voir notre carnet de recherche “Biblioclasmes” sur hypotheses.org.
2. Cette articulation est aussi celle d’Eléonore Hamaide-Jager dans « Trous du livre,

plénitude du sens ? » (Reggiani et al. 2015). Certains de nos exemples se recoupent mais
ils permettent surtout de confirmer l’existence et le fonctionnement spécifique d’un corpus
de livres à trous, commun à l’album et au livre d’artiste.
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(1865, 10) (« terrier ») 3, c’est que l’action animale, qui évacue la matière au
fur et à mesure qu’elle creuse, fait du trou une absence de matière. Dans le
livre, ce manque peut devenir une lacune de lettres, de mots, d’images… une
lacune de sens, qui ne saurait être produite que par une force rétive au sens,
qui constitue une agression contre ce à quoi la fonction même du conservateur
– et tout bibliothécaire ici est un conservateur, est de s’opposer.

Si les insectes dits « bibliophages » sont plutôt, dans le meilleur des cas,
papivores, puisqu’ils se nourrissent de la matière même du livre, attirés par
certains de ses composants, comme la colle de farine et par les (mauvaises)
conditions de stockage, il faut que l’agression soit mise en scène, au moins,
dans les mots, contre le livre lui-même, comme si les bibliophages étaient
aussi des biblioclastes 4.

Je crois que l’on peut y voir la raison d’une prédilection pour le choix de cer-
tains animaux dans les livres à trous. Ces « livres à trous » se sont imposés
comme une catégorie à part entière dans le livre pour enfant, comme un cas
particulier des livres à manipuler. Le site de vente en ligne des éditions Na-
than (groupe Editis) propose une entrée « Livres matières et à manipuler » 5,
qui associe à la collection « Percimage » celle qui rassemble sous le titre
« Keskecé » des volumes publiés beaucoup plus récemment chez Casterman
(groupe Madrigal, Gallimard) 6.

La collection « Percimage », dont le nom indique la ligne éditoriale, avait
notamment publié quatre titres empruntés à l’éditeur italien La Coccinella,
avant d’être prolongée par d’autres artistes. Le premier titre, Un Petit trou
dans une pomme (2002), reprend un album de l’illustrateur Giorgio Vanetti,

3. Jean-Pierre Berman traduit précisément les deux premières occurrences de ce « trou
de lapin » par « terrier » (Caroll 1992, pp. 25-7).

4. L’aspect spectaculaire des attaques bibliophages favorise les tours dramatiques ; ainsi
Albert Cim dans un article à sensation du Magasin pittoresque (1901) : « Les anobiums
peuvent facilement traverser plusieurs volumes rangés d’affilée, et l’éminent bibliographe
Gabriel Peignot a trouvé jusqu’à vingt-sept volumes percés en ligne droite par un même
ver » (cité sur le site de l’Office pour les Insectes et leur environnement/OPIE, hébergé
par l’INRA : http://www7.inra.fr/opie-insectes/be1901-5.htm. Consulté le 9 février 2019.

5. Consulté le 9 février 2019 : http://www.nathan.fr/materieleducatif/catalogue/
resultat.asp?idm=JAA&discipline=61016&ordre=date_parution

6. Ces quatre volumes de l’illustratrice Bénédicte Guettier, de A qui sont ces grands
yeux ? à C’est quoi ces petits trous ?, sont présentés comme des « tomes » sur le site de
Casterman, sortis simultanément en mars 2013 : https://www.casterman.com/Jeunesse
Françoize Boucher avait publié un album intitulé Le Keskecé chez Nathan, en 2010.
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avec des textes de Giovanna Mantegazza, que le premier avait publié en 1977
chez l’éditeur qu’il avait co-fondé à Milan. La Coccinella, dont le catalogue
est par ailleurs très riche dans ce domaine, se présente encore sur son site
internet comme « la quella dei libri con buchi » (la « source », l’« inventeur
des livres à trous »), voire l’éditeur qui a inventé « un buco con il libro
intorno » (« un livre avec un trou à l’intérieur »).

Dans ce volume, il n’est pas anodin qu’une chenille soit la coupable, quoi-
qu’elle doive lutter contre les autres prédateurs ; le titre original soulignait
d’ailleurs cette dévoration animale : le petit nom Brucoverde, comme « Che-
nilleverte » renvoie aussi à brucare, « brouter » 7. À l’inverse, le deuxième
volume de la collection Percimage, Hiboux, poissons, souris et Cie (2005),
renvoie bien aux animaux, mais en reprenant simplement le bestiaire récur-
rent dans l’album pour enfant et sans en faire des acteurs du trou, sans savoir
comment formuler le lien dans son titre et en le transformant en un jeu un
rien agressif, par lequel l’enfant peut leur mettre le doigt dans l’œil, à moins,
nous y reviendrons pour finir, qu’il ne s’agisse d’un masque.

La chenille finit d’ailleurs, chassée de fruit en fruit, par s’attaquer à ce qui
n’est rien d’autre qu’une analogie avec la page du livre lui-même : une feuille.
Par quoi sa voracité se rachète : le papillon qui naîtra de cette chenille, lui, ne
s’attaquera plus aux feuilles, et il offre au livre ses couleurs invraisemblables
(puisque seuls les papillons de nuit font des cocons) autant qu’une nouvelle
analogie avec le livre, celle de ses ailes ouvertes.

Cette histoire de dévoration et de lecture, de feuille et de papier, de chenille
et de papillon n’est pas seulement vieille comme le cycle de la nature, elle
reprend également l’histoire plus connue encore qu’Eric Carle avait mise en
scène dans The Very Hungry Caterpillar (1969, disponible en français chez
Nathan puis chez Mijade).

Dans cet album célèbre, et dont l’auteur et l’éditeur orchestrent à merveille
la célébration, la chenille, qui a remplacé un ver prévu au départ 8, mange

7. La « bruche » désigne aussi en français un insecte de la famille des bruchinés, qui
pondent en faisant un trou dans une graine (Delobel 2008, pp. 15-18).

8. « Then I showed her a story about a worm who ate holes through the pages. Ann
Beneduce, my editor, wasn’t so sure about the appeal of worm. “Maybe another creature
would be better. How about a caterpillar ?” Ann asked. “Butterfly !” I exclaimed. That
is how The Very Hungry Caterpillar was born. » (Carle, s. d., 1) (http ://www.eric-
carle.com/cetwo.pdf, consulté le 9 février 2019).
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chaque jour, pendant une semaine, un fruit de plus, dans lequel elle fait
chaque jour un trou de plus. Le rôle de l’animal est donc particulièrement
souligné, d’autant plus qu’Eric Carle dit avoir d’abord pensé à un « ver des
livres » (bookworm, pouvant en anglais à la fois désigner l’insecte bibliophage
et le lecteur trop avide, suivant la même logique que l’expression « rat de
bibliothèque ») ; mais là encore, la chenille l’emporte, puis un papillon…

Pour les 40 ans de la sortie de l’album, en 2009, il n’y eut pas alors d’applica-
tion numérique (est-ce parce que Carle est lui-même un artisan à l’ancienne,
travaillant par collage de papiers préalablement peints ?), mais création d’une
version pop-up (2009, Namur, Mijade) qui permettait d’ouvrir les ailes du pa-
pillon. D’ailleurs, dans un autre de ses albums, animé dès l’origine avec des
mécanismes en papier de James Roger Diaz, un papillon se déployait de façon
plus spectaculaire, sous la forme d’un pop up placé sur l’axe même du livre
(1981, L’Abeille et le voleur de miel, trad. française Nathan, 1981 puis Le
Voleur de miel, Mijade). Il y a en ce sens une certaine continuité entre le livre
à trou et le livre à systèmes 9.

Chez Vanetti comme chez Carle, du livre troué au livre ouvert, qui peut
s’échapper, mais que l’on va suivre fasciné par sa course et ses couleurs, il
y a bien là un trajet proposé au lecteur, qui rendrait au livre son intégrité,
sublimée par l’épiphanie d’un envol 10. C’est peut-être moins un livre censé
véhiculer l’amour et le respect du livre, un livre bibliophile à défaut d’être
un livre de bibliophile au sens restreint, qu’un livre qui intègre et tente de
dépasser le risque qui pèse sur le livre, du jeune utilisateur au bibliophile
biblioclaste.

Voir aussi : « The Very Hungry Caterpillar was initially conceived of by Carle as a hun-
gry bookworm, eating its way through the pages. His long-time editor, Ann Beneduce, wasn’t
sure about a worm as a central character and suggested a caterpillar. “Butterfly !” exclaimed
Carle, and so it was born » (http ://www.theguardian.com/books/2009/mar/14/eric-carle-
author). Consulté le 9 février 2019.

« I punched holes into a stack of paper with a holepuncher, and looking at the holes, at
first I thought of a bookworm, and came up with a book about Willy The Worm [A Week With
Willie Worm]. That book was exactly as it. » (http ://metro.co.uk/2009/03/20/hungry-
caterpillar-author-on-zoo-maths-566674/). Consulté le 9 février 2019.

Sur l’œuvre d’Eric Carle, voir aussi le Carl Museum.
9. Sur ce point, voir les exemples rassemblés par Gaëlle Pélachaud (2010).

10. Pour un beau livre pop-up blanc, avec un trou dans la couverture, voir Trail de David
Pelham (2007).
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Et l’on gagnerait sans doute dans cette perspective à comparer ces albums
avec certains livres d’artistes qui interrogent fondamentalement ce rapport
au livre.

Marie Sochor par exemple a ainsi publié en 2012 un volume intitulé Insectes
bibliophages (éditions Le Bas parleur, Paris) 11, traversé par un trou (2012).
Celui-ci ne cherche pas à imiter la galerie des insectes, très différents les uns
des autres, et dont les caractéristiques sont par ailleurs passées en revue dans
des textes et des images issus de publications antérieures sur le sujet : ce livre
troué est aussi une sorte de copier-coller. Aussi ne renvoie-t-il peut-être pas
qu’à un phénomène naturel et animal, mais bien à la façon dont les livres se
nourrissent d’autres livres, par un effet d’intertextualité, mais aussi par des
relations moins élaborées en apparence : la maquette d’Insectes bibliophages
n’est pas sans rappeler les livres de Bruno Munari publiés chez Corraini,
notamment son Viaggio nella Fantasia (1992), dont la couverture cartonnée
est trouée de fustellature, c’est-à-dire de découpes à l’emporte-pièce 12.

Je pense aussi à une œuvre de Jean-Charles Trebbi, connu pour son travail sur
le pliage et le pop up, qui se présente sous une couverture carrée parfaitement
vierge, sans aucun titre 13 : seule l’ouverture du livre, son dépliage faudrait-
il dire, puisqu’il s’agit d’un leporello, en révèle, lettre après lettre, le texte,
constitué d’un seul mot, qui peut lui servir de titre : « P.A.P.I.V.O.R.E. »
(2011).

11. Voir aussi le site du Centre national des arts plastiques : http://www.cnap.fr/
insectes-bibliophages-rencontre-signature-avec-marie-sochor (consulté le 9 février 2019).
La BnF possède un exemplaire de ce livre, mais aussi certains des « livres comestibles »
de l’artiste.

12. Reproduit dans Munari. I Libri de Giorgio Maffei (2002, pp. 198 et 214).
13. Sans aucun titre au moins pour les deux exemplaires que j’ai pu consulter sur les six

existants ; l’ouvrage n’étant pas par ailleurs à la BnF.
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Figure 3 – Jean-Charles Trebbi, Papivore, Orilum, 2011. 8 pages découpées
et perforées se dépliant ; 15x12x2 cm ; déplié 12x90cm + étui en carton rouge.
Exemplaire 5/6, BMVR Marseille. Cliché Benoît Tane. Tous droits réservés

Si le mot est là encore explicite (et plus juste comme nous l’avons dit que
« bibliophage »), il était caché et il s’accompagne d’une manifestation, d’une
matérialisation de l’agression dont est victime le papier. Non seulement les
lettres sont découpées, parfaitement ajourées par la découpe numérique, mais
un grand nombre de trous, qui ne traversent pas toutes les épaisseurs puis-
qu’ils sont positionnés pour compléter le silhouettage des lettres, viennent
aussi contraster avec elles : ils sont irréguliers et produits par une découpe
laser artisanale dont la brûlure est encore visible sur leur pourtour. En outre,
si cet exemplaire (BMVR Marseille, ex n°5/6) est vierge de toute inscription,
celui de la bibliothèque municipale de Toulouse, est accompagné d’aquarelles
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de Diane de Bournazel qui représentent l’un de ces nuisibles papivores, Hof-
mannophila pseudospretella 14.

L’agression devient donc source de création. Mais là où l’avant-garde italienne
de Munari, dans ses productions antérieures, nous y reviendrons pour finir,
mettait en avant le geste de perforation, les livres se défaussent sur la nature
comme, encore une fois, pour racheter un biblioclasme sacrilège.

On voit donc que ce lien entre le trou dans le papier et une origine animale,
déplacée, sublimée, mais qui reste présente, est extrêmement fort. Ce trou
animal a ceci de pratique pour son fonctionnement qu’il semble sans texture
parce qu’il serait créé par absorption de la matière, ou son évacuation. En
d’autres termes, on fait essentiellement du trou non pas une caractéristique
de la matière, mais le résultat d’une intervention sur ou dans la matière. Le
trou apparaît là comme un processus d’évidement, de creusement. Aussi a-t-
on tendance à considérer le trou pour ses usages, pour une utilité qui serait
intrinsèque à son existence même. Si le trou existe, ce serait parce que et
pour qu’on y passe.

Le trou dans la texture ? Down, down, down

Pour reprendre Lewis Carroll, ce passage est d’abord de l’ordre du bond,
immédiat et irréfléchi :

[Alice] was just in time to see it pop down a large rabbit-hole
under the hedge.

In another moment down went Alice after it, never considering
how she was to get out again.

The rabbit-hole went straight on like a tunnel for some way, and
then dipped suddenly down, so suddenly that Alice had not a
moment to think about stopping herself before she found herself
falling down what seemed to be a very deep well. […] Down, down,

14. BM Toulouse : Leporello 12 x 15 cm, Jean Charles Trebbi accompagné par les dessins
aquarellés de Diane de Bournazel (couverture et pages de garde). Lettres en découpe
numérique sur papier Bambou. Étui en carton rouge. Signature des auteurs sur le plat
inf. ; 6 exemplaires. Ex. n°6/6.
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down. Would the fall never come to an end […]. ‘I wonder if I shall
fall right through the earth !’ […] Down, down, down. There was
nothing else to do (1865, 10) 15.

Dans le troisième paragraphe, la configuration de cet espace, un tunnel suivi
d’une sorte de puits, permet de radicaliser encore le rapport : le tunnel est
trop court et c’est le puits qui complète le « pop down » de la première ligne
par d’autres verbes (dip down, fall down), avant que seul se répète ce qui
compte : « down ». On dira donc plutôt du trou que l’on y tombe.

Si John Tenniel, l’illustrateur des éditions originales, ne représente pas
cette chute, ni Arthur Rackham 16, ses représentations ultérieures sont
nombreuses et son animation ; je ne vous montre que celle de Rebecca
Dautremer (Gauthier-Languereau, 2010), parce que c’est une ancienne de
l’ENSBA et parce que sa petite sarabande façon XIXe siècle est du meilleur
effet dynamique. Il n’y a pas de trou ici, toute la page, au format portrait
et d’assez grande dimension, est comme le puits lui-même.

15. « [Alice] arriva juste à temps pour le voir se glisser dans un terrier de grande dimen-
sion situé sous la haie. Un instant après, Alice s’y engouffrait sur ses traces, sans envisager
une seconde comment elle allait pouvoir en ressortir. Le terrier se prolongeait d’abord tout
droit comme une galerie, puis le sol plongea soudainement, si soudainement qu’Alice n’eut
pas le temps de penser à s’arrêter avant de se voir tomber dans ce qui semblait être un
puits très profond. […] Vers le bas, le bas, le bas. Cette chute ne prendrait-elle donc jamais
fin ? […] “ Je me demande si je vais traverser la Terre de part en part ! ” […] Vers le bas, le
bas, le bas. Il n’y avait rien d’autre à faire. » (1992, pp. 25-31) (Reggiani et al. 2015).

16. Autour de Arthur Rackham, illustrateur des frères Grimm, voir le récent ouvrage de
François Fièvre, Le Conte et l’image, (2013).
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Figure 4 – Illustration de Rebecca Dautremer pour Alice (Gauthier-
Languereau, 2010). Cliché B. Tane. Avec l’aimable autorisation de l’artiste ;
tous droits réservés
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Le choix de Robert Sabuda, dans le livre animé qu’il a consacré à Alice,
est tout autre (Alice’s Adventures in Wonderland : A Pop-up Adaptation
of Lewis Carroll Original Tale, New York, Simon & Schuster, Little Simon,
2003). « Ouvre-moi », qui reprend directement l’original (« Open me ») fait
écho aux « Drink me », « Eat me » qu’Alice lira elle-même par la suite
et dont elle suivra les indications, rapetissant ou grandissant à l’envi. Cette
construction en accordéon, qui reprend celle des livres-tunnel (Pélachaud
2010, 199) ou des peep-shows, nous oblige à coller un œil au trou, comme
Alice au début du roman « peeped into » (1865, 9), « jette un coup d’œil »
dans le livre de sa sœur 17, et nous donne à voir de façon illusionniste la chute
d’Alice dans le puits. On peut dire ici que le livre à systèmes utilise le trou
comme l’un de ses éléments constitutifs. Et qu’Alice devient aussi un livre à
trous.

La brutalité de la chute dans le trou s’accompagne de la durée, qui lui permet
d’engager l’exploration. Ce passage initiatique, celui de la transgression d’un
seuil, est récurrent dans le conte et l’album.

Le début d’Un Livre pour toi, de Kveta Pacovska (2004), joue sur l’adresse
directe au destinataire, qu’il invite à une véritable métamorphose : « Fais-toi
tout petit et passe par ici » peut-on lire à l’ouverture du livre 18. D’ailleurs
alors que Alphabet, autre œuvre de Pacovska, dont les liens avec le livre d’ar-
tiste sont marqués 19, a donné lieu à une création animée numérique inter-
active peu après sa publication (« Alphabet, création sur CD-Rom » 1999),
Un livre pour toi a plutôt été redéployé dans des expositions où le format
permettrait presque à l’enfant de traverser l’image. S’il y a là une peinture

17. Nous traduisons. La traduction de Jean-Pierre Berman « elle avait glissé un oeil sur
le livre que lisait sa soeur », fait disparaître cette première tentative d’entrée dans le livre
(1992, 25).

18. « Déplie le livre » ajoute le texte ; en outre l’édition en anglais, que Le Seuil publia
la même année portait le titre de Unfold/Enfold (2005), avec une indication générique :
« An art book by Kveta Pacovska », comme si le titre devait ici déjà expliquer le mode de
fonctionnement. Mais ce choix de titre insiste davantage sur la seule manipulation.

19. Les alphabets ne sont pas exclus du champ artistique du simple fait de leur caractère
plus explicitement pédagogique que les albums : on pense à Alphabet de Sonia Delaunay,
dont Marie-Pierre Litaudon nous rappelle qu’il fut « édité d’abord sous forme de recueil
bibliophilique, avant que la littérature de jeunesse ne s’en empare » (1972) (Exposition
BnF. « Le livre d’enfant d’hier et d’aujourd’hui », octobre 2008, notice sur les Abécédaires).
La BnF possède des dessins datés de 1947. L’ouvrage fut d’abord publié à Milan, Emme,
1969 ; il est aujourd’hui publié chez Palette.
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faite « avec les doigts », écrit Pacovska, elle est aussi autant pour le regard,
et pour le corps tout entier. Par les doigts et par le regard, le passage repose
moins sur une concurrence que sur une convergence de l’optique et de l’hap-
tique, voire sur une conversion quasi magique, par laquelle, par l’œil, par le
doigt, l’enfant pourrait devenir tout petit, se faire tout petit et « passer par
là », comme une autre Alice télescopique, pour reprendre la comparaison de
Lewis Carroll, devant une porte trop petite ou une table trop grande.

Mais ce trou potentiellement sans fin et sans retour doit aussi être mis à
distance. Car il y a un risque à ce passage, le risque de ne pas revenir, qui
renvoie l’explorateur à la question du fond, de la fin du trou. Aussi apparaît-il
parfois comme origine plus que comme destination.

17
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Figure 5 – Katsumi Komagata, I’m gonna be born/ça y est, je vais naître,
One Stroke, Tokyo, 1995. Exemplaire BMVR Marseille. Cliché B. Tane. Tous
droits réservés 18
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Katsumi Komagata en fournit un très bel exemple dans l’un de ses albums,
en japonais, mais dont la traduction en anglais et en français du titre et du
reste du texte, assez présent, est fournie sur une double page de papier calque
qui l’accompagne (1995 ça y est, je vais naître, 2005 I’m gonna be born). Cet
album exploite la tradition japonaise du kirigami, le papier découpé, dont
Jean-Charles Trebbi rappelle l’importance (2010, 8).

Après des pages qui jouent sur la transparence, les dernières pages font fonc-
tionner le trou à double sens : la spirale pourrait indiquer, comme le peep
show illusionniste, la mise au monde et l’expulsion proprement dite, hors du
corps, de la mère et comme hors du livre lui-même. Mais dans ce livre, la
spirale est surtout une sorte de cordon ombilical, qui rattache encore l’enfant
à sa mère. Les teintes mêmes de l’album, sa clôture aussi pourrait-on dire, en
font un curieux album intra-utérin : « je vais naître » annonce-t-il, mais je
ne le suis pas encore ; et si je suis né, ce livre me fait remonter à cette origine.
Aussi cet « objet transitionnel » est-il destiné à évoluer : il ne peut pas être
manipulé sans que le cordon soit en passe d’être rompu 20.

Dans un album plus récent, Et avant ?, CharlElie Couture et Serge Bloch,
tout en insistant dès le titre sur l’origine et en faisant remonter le lecteur
dans le temps, font le choix d’un trou qui traverse entièrement le volume
(2012). Ce choix conjure le caractère unilatéral que pourrait recouvrir cette
quête de l’origine, voire ce retour à l’origine : la quête est ici ouverte, sur la
suite et sur les autres, et elle réussit à rendre presque supportable cet œil
vide que la couverture nous présente. La couverture, par son format et sa
rigidité, devient comme un masque par lequel le regardeur et manipulateur
s’approprie et le livre et la quête qu’il implique 21.

Claude Ponti, dont les livres ne sont pas des doudous et dont Sophie Van
der Linden a par ailleurs remarqué certains liens avec Alice (2000, 226), fait
le choix inverse avec les terribles « Trous » dans Sur l’île des Zertes (1999).
Mais si le trou est un piège ici on a la jubilation de le faire exploser lorsqu’il
a fait trop de victimes !

20. Dans l’exemplaire de la BMVR Marseille consulté, c’est moi qui l’ai remis en place,
avec un geste d’obstétricien.

21. Le livre troué comme un masque est celui d’une illusion de maîtrise et de contrôle,
celui de l’enfant qui oublie que voyant, il est vu… et celui de l’espion regardant à travers
son journal.
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Car cette initiation consiste peut-être à faire avec cette question de l’origine.
Un dernier exemple s’impose pour clore cette deuxième partie : une perfora-
tion, d’un diamètre réduit au trou d’une perforeuse, traverse tout le volume
du Trou de Øyvind Torseter (2013 Hullet). Ce trou-là est véritablement sans
pourquoi. Il ne sert même pas de passage, mais à une manipulation de la part
du personnage, qui l’emporte pour le faire étudier, et à une manipulation de
l’auteur, qui le laisse visible, toujours au même endroit, même lorsque le per-
sonnage est persuadé de l’avoir enfermé dans un carton et de l’avoir laissé
aux scientifiques. Ce trou est là, parfois comme le soleil, parfois comme un
œil, et jusque dans le mur dans lequel il était apparu. Et pourtant, le héros,
effrayé au départ, s’endort sereinement.

La crainte inhérente à l’apparition du trou, celle qui ouvrait la série de Jean-
Olivier Héron (« Robert, j’ai peur ! » disait la mère au début du Livre qui
avait un trou (1993a)) et que reprendra encore Au secours, un chat est passé
par le trou (1993b), semble laisser place à une indifférence et à l’acceptation
d’un trou sans raison, sans origine et sans cause.

Hullet est vraiment un trou pour les grands, peut-être ceux qui ont déjà eu
trop de livres troués… Trop de trou(s) tue le trou sans doute. Surtout, il
confine à l’abstraction, comme si le trou se confondait avec le vide de son
ouverture. Ce trou métaphysique marque une limite, celle de sa virtualisation
numérique. Mais doit-on encore appeler « trou » ce qui ne serait plus que
l’idée de trou, l’illusion de la traversée, quelque chose comme un miroir ? Le
« vrai » trou ne doit-il pas précisément être caractérisé par sa texture ?

Textures du trou ? Pop down/pop up the hole ?

Alice, que nous suivons comme un modèle de livre, commence par le rejet
d’un livre… Dans l’incipit Alice s’ennuie et ne s’intéresse pas au livre de sa
sœur :

Alice was beginning to get very tired of sitting by her sister in
the bank, and of having nothing to do : once or twice she had
peeped into the book her sister was reading but it had no pictures
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or conversations in it, ‘and what is the use of a book’, thought
Alice, ‘without pictures or conversations ?’ (1865, 9) 22

Surtout, une fois dans le puits, elle mentionne bien ce qui en tapisse les
parois : « [The sides of the well] were filled with cupboards and bookshelves »
(1865, 10) ; « elles étaient pourvues çà et là de placards et d’étagères » (1865,
27), il faudrait dire « remplies » ou « tapissées de placards et d’étagères de
livres », voire de « rayonnages ». Alice les ignore pourtant ; elle ne se saisit
que d’un pot de confiture… vide. Robert Sabuda nous les montrait dans cette
espèce de bibliothèque circulaire, tour inversée en puits, et son peep-show,
placé en bas à droite, à l’ouverture du volume, était une façon d’entrer dans
son épaisseur. Car, ce faisant, l’histoire se construit, et le livre s’étoffe. Il y
a bien là un paradoxe : les livres troués s’élaborent par leurs trous, par leurs
manques. C’est peut-être ce que l’on pourrait appeler les textures du trou.
Et le lecteur de vivre cette descente au milieu des livres comme une entrée au
milieu du livre. Dans la série de photographies d’Abelardo Morell pour Alice,
l’une d’elles fait l’effet d’une révélation : le lapin, une silhouette de papier
empruntée aux illustrations de Tenniel, est placé devant un trou circulaire,
qui s’ouvre dans un gros livre.. Alice se révèle définitivement pour ce qu’il
aurait toujours pu être : un livre lui-même troué.

Ce trou ne fait pas passer de l’autre côté. Parler de passage est d’ailleurs
ambivalent. Passer au travers du miroir et être derrière sont une seule et
même chose, alors que l’on tombe dans le trou. C’est ce que l’on peut appeler
le « pop down » du trou, qui consiste à faire l’expérience du temps et de
l’espace. Le « Down, down, down » d’Alice s’oppose vraiment au « Through »
de Through the Looking-Glass 23. Les illustrations de John Tenniel jouent
ainsi sur un dispositif déjà en place à la toute fin du XVIIIe siècle, mais qui
s’imposera au XIXe, qui consiste à représenter successivement, et ce faisant de

22. « Alice commençait à en avoir assez d’être assise sur le talus près de sa sœur à ne
rien faire : une fois ou deux, elle avait glissé un œil sur le livre que lisait sa sœur, mais
il n’y avait dedans ni image ni dialogue, “ et à quoi sert un livre ”, pensait Alice, “ sans
images et dialogues ”. » (1992, 25)

23. Le roman de Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, date de 1871 puis a été
revu en 1897 et le titre lui-même ne s’est imposé que tardivement devant Behind the
Looking-Glass (1869), Looking-Glass House (1870). Voir Lewis Carroll, Alice’s Adventures
in Wonderland (1865) and Through the Looking-Glass, éd. cit., note p. 324.
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façon juxtaposée, les deux espaces de part et d’autre d’une porte, à laquelle
le miroir est ici assimilé 24.

Le miroir serait une façon de faire l’économie du trou, et du temps et de
l’espace qui va avec. L’autre côté du miroir est sans cesse présent, quoique
pas toujours accessible : quand il l’est, il l’est immédiatement, par une sorte
de réversibilité. Le miroir montre l’envers du monde, tandis que le trou fait
expérimenter son étrangeté, son éloignement, son épaisseur, sa texture.

Faut-il pour cela une épaisseur de trous, un trouage démultiplié ? L’album
pour enfant nous en fournirait sans doute encore des exemples, comme le
classique Rocket Book de Peter Newell (1912), où le trou n’a rien d’animal,
rien d’une chute et se démultiplie à travers tout l’immeuble 25. Pour rester
dans notre logique, nous pourrions peut-être plus efficacement revenir à Kveta
Pacovska, qui n’est pas seulement la créatrice de livres pour enfants, même
déjà classés comme des « Art Books » que nous évoquions plus haut, mais
une artiste qui utilise pleinement le papier. Dans son Touch Book, qui date de
1987, elle superpose vingt-et-une feuilles de papier blanc au format A3, sans
autre intervention que des trous, ce qui est rarissime chez cette spécialiste
de la couleur ; les trous ne coïncident qu’aléatoirement pour créer autant de
traversées possibles de la liasse 26. Il semble que ces ouvertures plus ou moins
circulaires aient été produites manuellement en pliant d’abord le papier sur
une petite longueur, ou en le pinçant, puis en le déchirant en arc de cercle
avant de le remettre à plat… mais très largement troué 27.

24. Sur des exemples antérieurs de ce dispositif, voir Benoît Tane, Avec figures. Roman
et illustration au XVIIIe siècle (2014, pp. 262-264).

25. On peut lire en ligne l’exemplaire de la Library of Congress. Consulté le 9 février
2019.

26. Les spécialistes du papier considèrent que, structurellement le papier, même quand
ce n’est pas du papier « couché », ne présente pas de trous, même au niveau microscopique.
Lucien X. Polastron note ainsi à l’inverse que le parchemin est la « seule matière réellement
uniforme, trouée de ses follicules pileux » (1999, 176). Dans sa production la plus artisanale,
le papier présente en revanche un entrecroisement de fibres qui ménage une forme de
circulation et constitue le modèle même du Touch Book de Kveta Pacovska.

27. Ce « livre objet en exemplaire unique » (« single copy book object ») a été présenté à
l’exposition Maximum Contrast, Museum für Angewandte Kunst, Francfort, 13 septembre
2007-6 avril 2008, et reproduit dans le catalogue, Minedition (2008), à travers des photos
d’Axel Schneider, pp. 83-7. Sur Kveta Pacovska, voir aussi The Art of Kveta Pacovska
(1994).
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On voit la différence entre ce livre troué et le travail, par exemple, de Colette
Deblé, peintre et artiste du livre, publié sous le titre significatif de Fenêtres.
Ce mot renvoie non seulement à bien d’autres œuvres de Colette Deblé, no-
tamment les « Boîtes-fenêtres », réalisées entre 1974 et 1982, dont Jean-Luc
Chalumeau dit qu’elle « n’a cessé de pensé visiblement et de créer des images
où les “faces opposées des choses pouvaient exister” » (2003, 213). On le voit,
la fenêtre va de pair avec le miroir, comme dans ce livre qui les associe, qui
perce la couverture de fenêtres pour ne donner à voir qu’une surface mi-
roitante sur laquelle est reproduit un visage lithographié, et le reflet d’un
lecteur-regardeur-regardé. Le texte de Pierre Emmanuel, distribué à gauche
et à droite de la pliure, joue lui aussi sur le principe d’inversion concomitante.

Avec le récent Qu’est-ce que ça raconte (2011) de Colette Deblé et Louis Dire,
on s’éloigne en partie du modèle des fenêtres ; cette œuvre fait écho pour
nous au Qu’est-ce que cela signifie ? (1974) que Colette Deblé, qui est aussi
illustratrice pour enfants, avait publié en 1974 à l’École des loisirs. On est
cependant passé du livre pour enfants au livre d’artiste, de la signification au
récit, signe d’une évolution terminologique, mais aussi d’un choix artistique,
dont la syntaxe témoigne : du pédagogique « cela signifie » à la fiction et
à l’imaginaire. « Ça » est un trou, un vide à tout le moins, une silhouette
féminine détourée, qu’il s’agisse de la version grand public ou de la version
numérotée et peinte. Pourtant, Colette Deblé a aussi investi paradoxalement
la chair des personnages qu’elle représente dans son œuvre picturale, mais ces
silhouettes étaient pleines, comme au pochoir, d’une teinte à l’aquarelle 28. La
silhouette découpée à l’emporte-pièce dans Qu’est-ce que ça raconte ? (2011),
qu’elle présente comme une Diane de l’école de Fontainebleau 29, reprend
encore le répertoire mythologique et artistique, mais il se désigne comme
manquant, comme par un effet de « prégnance » pour reprendre le mot de
son travail avec Jacques Derrida (2004).

28. Voir notamment son travail pour illustrer Michel Butor (Don Juan en Occitanie
2006), autour d’un peintre (Femmes de Courbet Butor et Deblé 2012) et la grande série
de dessins qu’elle réalise depuis 1990 autour des femmes dans la peinture occidentale fonc-
tionne aussi sur le principe de la silhouette comme prélevée non sur le réel mais sur ce
qui est déjà une représentation, particulièrement diffusée pour rester reconnaissable, ou
vaguement familière comme son Allori, Vénus (2001, Pigments colorés et paillettes, pein-
ture découpée sur intissé tout coton, 195X130, reproduite dans Colette Deblé, Chalumeau
et Deblé 2002, 32), reprise de la Vénus d’Allori (après 1570, Musée Fabre, Montpellier).

29. Échanges de Colette Deblé avec Benoît Tane, novembre 2014-mars 2015.
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Surtout, la texture révèle l’action, sinon toujours le geste, à l’origine du
trouage. Revendiqué, il peut être manuel, comme pour investir pleinement
sa dimension artistique : Bruno Munari, évoqué précédemment, fournit dans
son Libro illeggibile MN 5 (1995), le livre troué lui-même et ce qui reste des
trous, comme autant de confettis multicolores. Cette attention aux déchets,
partie prenante de l’œuvre, engage une archéologie de sa production.

Mais il n’est pas facile de savoir d’où viennent les trous : ceux de Viaggio
nella Fantasia, que nous mentionnions plus haut (1992), ont été réalisés à
l’emporte-pièce. Cependant, même percer à l’emporte-pièce est peut-être trop
mécanique et constitue un détournement du travail de la nouvelle avant-garde
italienne des années 50 du MAC, le Movimento d’Arte Concreta, que Munari
avait créé avec Gianni Monnet. Dans le volume collectif Documenti d’Arte
d’Oggi 1956-1957 (1957), ce dernier présente une lithographie avec des trous
poinçonnés à la main, dont le papier porte encore la trace non seulement du
trou, mais aussi de la pression nécessaire pour le faire (1957, 93) 30.

Il est, me semble-t-il, remarquable que dans l’une des versions de cette petite
légende qu’Eric Carle propose sur la genèse de son livre, il évoque le caractère
presque improvisé de cette histoire par une utilisation, gratuite et incidente,
d’une perforeuse dans un paquet de feuilles 31. Nous aimerions le croire au-
thentique, ce geste d’un illustrateur de livres pour enfants qui recouvre une
violence biblioclaste ; ce qui est sûr, c’est qu’il n’offre pas d’issue, au rebours
de la métamorphose de la chenille, et qu’il n’est qu’une ébauche, manuelle
et spontanée, de la production matérielle du livre troué, par des die cuts
mécanisés 32.

Cette action manuelle, directe et violente, est radicalisée dans le livre d’ar-
tiste, ou dans ce qui reste du livre lorsqu’un artiste le met à mal. Hubertus
Gojowczyk (1943), qui fut l’élève de Joseph Beuys et de Dieter Roth 33, et qui

30. Voir une reproduction en ligne, consulté le 9 juillet 2019.
31. « I punched holes into a stack of paper with a holepuncher, and looking at the holes,

at first I thought of a bookworm » (Eric Carle, cité dans Metro, 2009)
32. « Le coût d’une telle production, même industrialisée, était encore loin d’être négli-

geable et aurait entraîné le recours à un imprimeur japonais » (« Although no printer in
the United States could be found to manufacture economically a book with so many die
cuts, Beneduce located a printer in Japan who was able to produce the book », Silvey 2004,
7).

33. Hubertus Gojowczyk, Arbeiten mit Büchern, Zeitungen und Noten, 1968-2003 : Kata-
log zur Ausstellung Durch das Labyrinth, Deutsches Buch-und Schriftmuseum, 15. Oktober
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fut mentionné par Jean-François Lyotard comme un « biblioclaste » (1974,
pp. 9-12) 34, a proposé de nombreuses œuvres qui sont autant d’interventions
sur des livres, comme ce livre troué, et plus encore, pour traduire le titre de
« Buch mit aufgewühlten Seiten » (1973), il faudrait parler d’un livre aux
pages « défoncées », « re-tournées », « fouillées » ou « labourées ».

Ce travail trouve à la fois sa source et son épuisement dans la première œuvre
de Gojowczyk : « Der Rest einer Buches » (1968). Ce livre érodé est comme
de sable et dunaire lui-même, comme un paysage. La fin du livre n’apparaît
pas ici comme une abstraction généralisante : le livre se livre ici au sens où
l’œuvre constitue une matérialisation de la matérialité du livre, réduite à elle
seule. Les « vestiges d’un livre », on pourrait dire aussi le « reste » de ce livre,
c’est bien sûr le peu de papier qui fait encore masse, mais c’est aussi tout
ce dont nous savons qui lui manque, tous ces trous que le livre fait exister,
comme une figure, un fantasme du livre.

Cette image, cette vision, cette expérience effrayante que nous impose l’œuvre
de Gojowczyk n’est pourtant rien de moins qu’un effet retour du livre sur
celui qui le regarde : le livre semble nous regarder à son tour. L’artiste a
d’ailleurs aussi réalisé un livre avec deux yeux, dont les orbites sont creusées
dans l’épaisseur des pages. C’est celle que l’on peut trouver la plus souvent
reproduite en ligne et que nous ne verrons pas ici. Je crois pour une fois
qu’une telle œuvre n’est pas faite pour les écrans, et encore moins pour jouer
les fonds d’écran. Devant ces œuvres, comme devant le livre, nous savons que
nous sommes engagés dans une relation, que cela aussi nous regarde, alors
que l’écran voudrait nous faire croire à son immatérialité et à son absence et
se donner pour le prolongement immédiat de notre regard et de notre désir.

Bloqué dans une gare il y a peu, je suis ainsi tombé sur un livre de gare,
mais aussi sur un trou, un trou dans le cartonnage d’un livre de poche, un
trou non seulement industriel, non seulement sans aucune signification, mais
encore un trou sous cellophane, comme s’il fallait transformer l’acte d’achat
et sans doute celui de la lecture et, à coup sûr, celui de l’expérience du lecteur
en une relation protégée, une sorte de safe text.

2003-27. März 2004(Gojowczyk 2003). L’artiste est entré au département des estampes
entre 1969 et 1973 sous le nom de Hubertus Gojowezyk (Voir L’Estampe contemporaine à
la Bibliothèque nationale Woimant, Joly, et Elgrishi 1973, 113).

34. Voir aussi « Butor/Lyotard. Le livre “coupé” », in Écritures et inscriptions de l’œuvre
d’art. En présence de Michel Butor (Caruana et Tane 2014, pp. 165-175).
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Le livre troué, le livre vraiment troué, c’est-à-dire avec une texture, tout
à la fois une matière et un manque, nous a invités, me semble-t-il, à une
expérience autrement sensible et sensuelle. Le livre troué, ce trou où l’on
tombe, « pop down the hole », se retourne en surgissement, par ce que l’on
pourrait appeler son effet pop up ! Le livre se révèle de fait comme ce qui peut
faire advenir le trou, non pas dans une opposition entre une matière et ses
manques, mais comme une seule texture travaillée par une force : down, up…

La revue d’art Trou, publiée en Suisse à partir de 1979, a non seulement
convoqué la richesse inspiratrice du nom qu’elle s’est donné, mais ce lien
avec l’impression et le papier : pour le n° 9, 1995, Jean-Bernard Vuillème
a produit un texte tapuscrit, qui donne à voir la puissance potentiellement
destructrice de la frappe : « Hublots. Le o de ma machine à écrire est si
tranchant qu’il transperce le papier une fois sur deux »… Un facsimilé de
cette page, troué à la perceuse, accompagnait les cent tirages de tête de la
revue 35.

35. Échanges de Konrad von Arx, du comité de rédaction de la revue Trou, avec Benoît
Tane, novembre 2014.
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Figure 6 – Jean-Bernard Vuillème, « Hublots », Trou, Moutier, Suisse, n°
9, 1995. Exemplaire XXII/XXX. Collection particulière. Cliché K. von Arx.
Tous droits réservés 27
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Le support électronique, mais bien avant lui, l’informatisation de la chaîne
graphique et les techniques d’impression off set, nous ont fait oublier à quel
point l’impression était une im-pression, une pression dans quelque chose.
L’impression depuis Gutenberg, dont les matrices sont « en relief », s’imprime
en creux, creusant les caractères dans l’épaisseur du papier et impriment dans
le même temps en relief le verso de la page. Le trou qui nous a occupés peut
donc n’être aussi bien qu’un creux, et un relief, l’un et l’autre à la limite du
trou. Non seulement n’importe quel tirage ancien nous le montre, à l’œil et
au doigt, mais les livres d’artistes peuvent encore le montrer : Michel Butor,
avec Des Pas sur la neige (2009), dont les strophes imprimées en noir au
recto alternent avec l’envers immaculé de celles qui sont imprimées au verso,
rappelle que l’écriture, depuis l’invention de l’imprimerie, est une fiction de
l’empreinte, presque du trou.
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